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Grisel y Pedrito, el niño sordo mudo 
LOS NIÑOS DEL VALLE 


El niño vivía precisamente en aquel 
rincón en compañía de sus padres. Los 
padres eran pastores contratados a 
sueldo y en aquel lugar llevaban ya más 
de doce años. No tenían más hijos que a 
Pedrito y él no había nacido ni en la 
ciudad ni en Cazorla; vino a este mundo 
en Bujaraiza, el pequeño pueblo del 
Valle del Guadalquivir, la más bella 
aldea de toda la sierra. Mas el niño 
apenas conocía a su pueblo; recién 
nacido, sus padres se lo llevaron a la 
finca y allí creció en compañía de los 
corderillos, las flores de las praderas, las 
nubes pajarillos y el viento. Pero el niño 
sufría una privación: no podía gozar ni 
del canto de los pájaros ni del sonido de 
su nombre cuando su madre lo 
pronunciaba; era  sordomudo de 
nacimiento y como sus padres no tenían 
dinero para andar de médicos aceptaron 
los hechos dándole cariño y dejando las 
cosas como estaban. 

Pero el niño sí poseía un gran atractivo: 
Era hermosísimo; tenía cara redonda 
con piel fina como el viento, nariz chata y 


pequeña y ojos oscuros como la noche; 
su pelo era negro y por labios tenía dos 
ascuas que ardían de vida y según iba 
creciendo aumentaba en gracia y 
belleza. Muchas tardes, su madre se lo 
llevaba a jugar a las praderas y al 
abrazarlo, entre la hierba y las flores, lo 
besaba lleno de amor y le decía: 

-Este trozo de cielo que tienes aquí yo 
me lo como cualquier día. 

Grisel lo conoció en Bujaraiza a la edad 
de cinco años, una mañana de otoño, 
cuando sus padres lo llevaron por 
primera vez a la escuela. El niño en 
contra de lo que muchos habían 
pensado, enseguida fue querido por 
todos los compañeros de aquella 
escuela. 

- Es mirarlo y uno se queda prendido en 
su encanto. 

Decía todo el que se acercaba a él. Y 
entre aquellas personas estaba Grisel 
que, desde el primer momento, quedó 
cautivada por su atractivo. Por aquel 
entonces ella tenía diez años y seis 
meses y desde el primer día ocupó un 


asiento junto a él. Luego, ella, casi todos 
los días, se iba con él dándole compañía 
hasta su casa y, otras veces, su madre 
le salía al encuentro a mitad del camino. 
Siempre ella, al despedirlo, lo besaba 
como si fuera un adiós para la eternidad. 
El le devolvía este cariño palpando los 
carrillos de su amiga, achuchando su 
nariz al tiempo que sonreía. 

Precisamente, una de las cosas que más 
le gustaban a él era achucharle la nariz. 
Sucedía de la siguiente manera: Grisel lo 
cogía, lo sentaba sobre sus piernas, con 
sus manos lo abrazaba por la cintura y 
se ponía a jugar mirándole los ojos 
fijamente. Tanto él como ella, dibujaban 
en sus bocas mil pucheros y a 
continuación Pedrito repetía el mismo 
juego de siempre: primero abría mucho 
sus ojos sonreía feliz, satisfecho y 
levantaba su pequeña mano hasta la 
altura de la cara de Grisel. Con mucha 
suavidad comenzaba poco a poco a 
hundir su dedo índice en la punta de la 
nariz de su compañera. Ella seguía 
quieta con sus ojos fijos en los del niño, 


pero según el dedo iba presionando 
sobre su nariz, empezaba a sentir el 
gozo por dentro. También despacio y 
con amor, entraba en escena dejando 
asomar la alegría a sus labios y a partir 
de aquí era cuando comenzaba el 
auténtico gozo para el pequeño. Según 
su dedo se hundía, iba apareciendo la 
sonrisa de Grisel y según ésta asomaba, 
crecía y crecía la dicha en el corazón del 
niño. A mayor presión, más belleza en 
aquella sonrisa y más cantidad de amor 
en el corazón de Grisel para él. Y él, que 
no podía oír el sonido de las palabras, sí 
era capaz de entender el lenguaje del 
corazón de su amiga a través de aquella 
sonrisa. El niño se lo  agradecía 
repitiendo el juego una y otra vez hasta 
que al final se retorcía sobre sí mismo, 
recostando su cabeza sobre su amiga y 
durmiendo su cuerpo contra ella. Era 
este un momento de sumo placer para 
Grisel. 

En cuanto el niño se le aplastaba contra 
su corazón, ella lo abrazaba con sus 
manos y lo achuchaba más, besaba su 


cara y cuando éste se quedaba quieto, 
gustando el calor de su cariño, también 
ella dejaba de aprisionarlo contra sí. A 
partir de ahora empezaba otro de los 
momentos bellos de aquellas dos 
criaturas. El primero casi se quedaba 
dormido durante largo rato en aquel 
regazo. Ni siquiera los ojos movía. Sólo 
se oía su respirar y el leve latido de su 
corazoncillo. La segunda, Grisel, con él, 
allí tan cerquita de su alma, tumbada 
bajo las sombras de los pinos, junto a la 
corriente del pequeño arroyuelo o entre 
las flores de las praderas, miraba fija el 
azul del cielo. 

A veces, se movían las hojas de los 
árboles rozadas por el viento; otras 
veces cantaba un ruiseñor allá en las 
zarzas o una mariposa dibujaba zigzags 
azules por encima de su cara. Algo más 
lejos, se oía el balar de los corderillos 
buscando a sus madres o los ladridos de 
los perros. Y Grisel, herida hasta lo más 
hondo por las infinitas melodías de estas 
eternas sinfonías, se quedaba extasiada 
en el más hermoso de todos los sueños; 


se sentía la más dichosa de todas las 
niñas; no echaba de menos ni apetecía 
ningún otro juego o placer. Por aquellas 
tardes, muchos fines de semana, al salir 
de la escuela los viernes por la tarde, se 
iba con el niño, pidiendo permiso antes 
en su casa para no regresar hasta el 
lunes. Y en estas ocasiones, en cuanto 
los dos llegaban a la finca, comenzaban 
a ser felices. Saludaban a los padres. Al 
calor del fuego de la chimenea se 
estaban mucho rato y cuando ya iba la 
noche avanzada y decidían acostarse, 
Grisel siempre preguntaba: 

- ¿Podemos salir a dar una vuelta? Hace 
una noche preciosa. 

- Concedido, pero ten cuidado. 
Respondía el padre de aquel niño. Ella, 
entonces, se llenaba de gozo. Se 
levantaba, buscaba el abrigo de Pedrito, 
se lo ponía y luego se envolvía en el 
suyo; lo cogía de la mano y se echaban 
al campo. En sus paseos por el campo 
casi siempre escogían noches de luna 
clara. Y el brillo de la luna era lo primero 
que les emocionaba,; luego, el aroma de 


la hierba, la pureza del viento llenando 
las praderas y los grillos. 

En silencio, los dos juntos, caminaban 
buscando el río, Según atravesaban el 
campo, sus pies rozaban las matas de 
hierba llenas de rocío y esto les hacía 
felices. Se tropezaban con los topillos 
que huían sendilla adelante o retozaban 
entre el trébol y seguían, absortos, los 
vuelos de los murciélagos. Junto al río 
buscaban una piedra para sentarse y 
frente al charco de aguas limpias, se 
quedaban mucho rato siguiendo el juego 
de la luna colándose por entre las 
adelfas para reflejarse en el líquido de 
viento. En el barranco retumbaba el 
canto del mochuelo, los agudos trinos 
del ruiseñor, los graznidos de las zorras 
al bajar del monte, las inacabadas 
sinfonías de los grillos y el misterioso 
chillido de la corneja. Apretaba en sus 
manos las del niño lo tumbaba sobre su 
pecho y una vez más se dejaban 
prender por los mil profundos secretos 
de la noche. “Hay algo eterno en este 
mundo, que me llena y me atrae; lo 


palpo y lo gusto, lo tengo aquí conmigo y 
sé que es bello como nada. ¿Por qué 
con tanta fuerza me aprisiona y me 
absorbe?"Se decía en sus meditaciones 
y al poco comenzaba a ponerse 
melancólica. Rato después, en su 
mente, se encendía una luz y entonces 
ella apreciaba con claridad la diferencia, 
casi infinita que hay entre el mundo que 
gustaba su alma y el otro donde vivía 
con los humanos. En el primero había 
mucha más fascinación que en el 
segundo. Y a partir de aquí, le entraba 
grandes deseos de hacer algo para que 
sus amigos y las demás personas 
también conocieran y gustaran la belleza 
de aquello que sentía. Le parecía que 
era importante y podía servir para 
mucho. Ya que pasaba un rato, dos 
horas o tres, dejaban el juego y subían la 
pequeña cuestecita, recorrían la llanura 
y entraban en la casa. 

- ¿Sois vosotros? 

Preguntaba la madre del niño 

- Sí, señora Nieves, somos nosotros que 
regresamos. 


Respondía Grisel, toda resuelta y feliz. 

- ¿Cómo es hoy la noche? 

- Es deliciosa; da gusto estar fuera, 
respirar su aire y oler las flores. 

- Me alegro que lo paséis bien, pero 
ahora debéis acostaros porque es tarde. 
- Enseguida nos acostamos; en cuanto 
prepare a Pedrito su vaso de leche. 

- Caliéntala un poco en el rescoldo de la 
cocina. 

- Ya lo estoy haciendo. 

Y un rato después, Grisel ayudaba al 
niño a tomarse su cena. Ella, siempre 
que se quedaba en casa de su amigo, 
dormía en la habitación próxima a la de 
su compañero de juegos. 

- Buenas noches, señora Nieves. 

- Buenas noches y que descanses. 

Al día siguiente, sábado de nuevo 
correteaban todos aquellos campos. 
Todo el día lo dedicaban a jugar con los 
corderillos, a buscar nidos de pajarillos, 
a cortar ramos de flores, a construir 
casitas en la orilla del río junto a la 
corriente y subir y bajar el cerro para 
sentarse después en lo más alto y allí 
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quedarse mucho rato mirando al 
horizonte y soñando. Muchas veces las 
tormentas les cogían en pleno campo y 
ninguno de los dos corrían. Dejaban que 
la lluvia cayera y empapara sus cuerpos 
y luego se iban a ver el arroyo correr con 
sus aguas turbias y sus olas rizadas. 
Cuando salía el sol y el arco iris se 
derramaba sobre los pinares de la 
llanura, lo observaban despacio y a los 
dos les entraban ganas de ir hasta el 
sitio donde aquellos colores caían. 
Luego, se entusiasmaban con las nubes 
blancas y negras que surcaban el cielo y 
cuando acordaban, el sol empezaba a 
tornarse rojo sobre las cumbres llenando 
de oro y fuego la tarde. 

Mil juegos más como éste y otros, Grisel 
vivió en aquellos campos con su amigo. 
Pasó el tiempo y se hizo mayor. Estaba 
para cumplir los doce años y cinco 
meses, cuando ella se fue de aquel 
rincón y a partir de aquí cesaron los 
juegos con el niño. Pero no del todo, 
porque al volver cada año la Navidad y 
en los veranos, siempre se acercaba a 
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visitarlo y a estar con él todo el rato que 
podía. Y en estas ocasiones, siempre de 
nuevo surgían las andanzas de los 
tiempos de atrás y nacían otras nuevas. 
En estos abrazos con el campo, lleno de 
noches profundas, de vientos cálidos, de 
silencios graves y de cantos de tórtolas, 
fue donde el alma de Grisel aprendió a 
llenarse de Dios, de dulzura y de 
sencillez. Aquí, ella aprendió el gusto por 
lo bello e inmaculado y a oír el silencio y 
a través de él, la voz de lo eterno. Desde 
este inusitado espectáculo de flores, 
hierbas, lluvias y nubes fue donde a ella 
se le imprimió, en lo hondo de su alma, 
el sello de la bondad y la luz. Aquel sello 
cuya huella definitiva la haría diferente a 
las demás muchachas de aquellas 
sierras y de los pueblos enclavados en 
ellas. 

Ahora, esta tarde, cuando de nuevo se 
acercaba, una vez más, al bello rincón 
que daba morada a su amigo, hacía ya 
casi seis meses que lo había visto por 
última vez. Y esta tarde, mientras iban 
avanzando y divisaban la blanca casa en 
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el centro del paisaje, se acordó del día 
de los tres pollitos de perdiz. Hablando 
con sus amigas, les decía: 

- Era un hermoso día de primavera. La 
hierba de la pradera estaba verde y 
grande y destilaba frescor y aroma. Las 
anémonas y las campanulas se mecían 
en sus tallos al paso del viento; las 
ramas del romero esparcían sus aromas 
hacia el barranco y los pajarillos trinaban 
contentos saltando de rama en rama y 
de árbol en árbol. Toda la llanura y el 
cerro estaba llena de mariposas, 
pequeños abejorros, orugas y 
saltamontes. El Guadalquivir bajaba 
aplastado entre las zarzas y su corriente 
hoy se transparentaba como el viento. 
Arriba, en las cumbres de las cordilleras, 
los gruesos pinos se recortaban sobre el 
horizonte y sus ramas  temblaban 
pesadamente movidas por la leve brisa. 
Era un día bonito y cálido y de él, Pedrito 
y yo nos habíamos aprovechado a tope. 
Al final de la tarde, cuando todavía el sol 
baña de plata la alfombra que tapizaba 
el campo, los dos nos dispusimos a bajar 


14 


del cerro. En sus laderas, sentados 
frente a la puesta del sol, habíamos 
estado casi dos horas. En estos 
momentos nos cogimos de la mano, 
abandonamos la roca y saltando por 
encima de una de las matas de sabina, 
emprendimos una pequeña carrera 
pendiente abajo. 

El padre del niño estaba junto al corral 
de las ovejas y éstas pacían serenas 
recogiéndose hacia la majada. También 
allá, tumbados junto a la casa, estaban 
los perros mastines y en la casa 
trajinaba la madre de Pedrito. El y yo 
veníamos gozosos tanto cuanto más 
velocidad tomábamos en la carrera. De 
pronto, lo solté de la mano, me adelanté 
con los brazos abiertos atropellando la 
hierba. En medio minuto, llegué al final 
de la inclinación y me eché a rodar 
hierba adelante, pero enseguida me 
volví buscándolo. El también bajaba 
veloz con sus brazos abiertos, 
totalmente recto hacia mí. No esperé un 
segundo, me incorporé, me puse frente a 
él extendiendo a tope mis brazos y lo 
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acogí de lleno en mi pecho. Los dos 
rodamos por la llanura llenándonos de 
polen y  puñados de pétalos de 
florecillas. Primero nos reímos, después 
nos alegramos de estar allí en el suelo y 
luego nos miramos el uno al otro, 
intentando descubrir algo. Justo en este 
momento oí el piar de los pollitos. 

- ¡Espera! 

Le dije con mi mano apoyándome en el 
suelo e incorporándome. Concentré mi 
atención y volví a oírlos. Por sus timbres 
diferencié pronto que eran pollitos de 
perdiz. Tendí mi mano a Pedrito, le 
ayudé a que se levantara y luego lo fui 
guiando con cautela hasta el sitio de 
donde salían las llamadas. Antes de 
llegar, a cinco metros, él los vio. 
Emocionado, me tiró del brazo y señala 
con el dedo. Enseguida los descubrí. 
Eran dos y saltaban asustados 
queriendo irse. Corrimos hacia ellos y en 
segundos nos pusimos a su lado. No 
tendrían más de dos días de vida y 
estaban caídos en un pequeño 
barranquito y, al mismo tiempo, 
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enredados en ramas de hierba. El 
primero en coger uno en sus manos fue 
Pedrito; luego yo cogí el otro y lo 
observamos. No tenían ni heridas ni 
estaban dañado en ningún otro sitio, 
pero desde luego, eran preciosos. Su 
pequeño pico, algo redondo, sus 
delgadas patas y sus frágiles alitas, sin 
plumas, les hacían casi de ensueño. Sus 
cuerpos eran menudos y estaban 
cubiertos de pelusillas amarillentas y sus 
ojos chiquitos, parecían dos diamantes 
vivos. Pedrito me miró y yo a él y nos 
comprendimos. Nos dijimos que en lugar 
de dejarlos allí siendo como eran, tan 
pequeños nos los llevaríiamos para 
cuidarlos. Así que con ellos en las 
manos, empezamos a irnos por la 
llanura hacia la casa. Un momento antes 
se había puesto el sol. 

Cuando llegamos, les dimos un poco de 
pan mojado y después los pusimos en 
una caja pequeñita de cartón. En pocos 
días crecieron mucho; empezaron a 
comer solos; trigo, alpiste y otras 
semillas y cuando ya podían volar, una 
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tarde, los llevamos a la llanura y allí les 
dimos libertad. Recuerdo lo bello y 
emocionante que fue aquel momento 
para Pedrito y para mí. Sentimos pena 
porque les habíamos cogido cariño, pero 
en el fondo, estábamos contentos. 
Sabíamos que debían ser libres en 
aquellos campos para atravesarlos con 
sus vuelos rápidos y señoriales. Aquí 
puso Grisel punto final a su relato. Había 
sido seguido con interés por todos sus 
amigos, pero hoy, tanto ellos como 
Grisel, mientras se acercaban a la casa, 
iban notando que el viento frío del norte, 
comenzaba a soplar cada vez con más 
fuerza. Según se acercan a la casa 
advierten que allí ocurre algo. En el 
cerrillo ven a dos o tres hombres que se 
mueven por entre el monte. Otros tres se 
alejan por la senda que va de la casa al 
río y en la puerta de la casa hay varias 
mujeres. Grisel conoce una de ellas. 
Esta, en cuanto ve a la muchacha, se 
viene a su encuentro y la abraza 
temblorosa. 

- ¿Te has enterado de lo ocurrido? 
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- No sé nada. ¿Qué pasa? 

- Ha sido Pedrito; falta de casa desde 
esta mañana temprano y nadie sabe 
dónde está. Cuando ayer por la tarde 
empezó a nevar, se le perdió su gaviota 
y todos creemos que salió a buscarla. 

En cuanto oye la noticia, Grisel no 
espera un minuto. Entra en la casa, 
abraza a la madre del niño, la anima un 
poco y sale fuera. 

- ¿Quién me acompaña? 

- Todos. 

Responden sus amigos sin tardar. 

- Pues prestad atención: Félix y Rosa 
que vayan por la senda que va dirección 
norte. Al llegar a la llanura, mirad 
despacio árbol por árbol alrededor de 
sus troncos; Rafa, Cristina Carmen, que 
hagan otro tanto, pero por el lado sur; 
mirad también detrás de los peñascos y 
las matas. Tere y yo, nos iremos por el 
lado este, para recorrer el río y sus 
alrededores. Conozco bien ese terreno. 
Si alguno descubre algo que dé voces. 
Los grupos parten hacia los puntos 
fijados. Son las cinco de la tarde, hace 
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mucho frío; sigue soplando el viento, el 
sol ya está muy caído. La nieve es 
espesa; aunque se ha derretido por 
algunos sitios; en las matas, encima de 
las rocas y algún trozo por las sendas y 
las laderas que miran al poniente. Tere y 
Grisel llevan puestas sus botas de cuero 
camperas que les llegan hasta las 
rodillas. Suben un poco hacia la aldea de 
Bujaraiza para encontrarse con el río y 
empezar a recorrerlo desde lo alto. Lo de 
la gaviota de Pedrito había sucedido de 
esta manera: Cinco meses atrás, en el 
mes de julio, una tarde estaban jugando 
junto al río a la altura de la casa. 
Andaban por entre las sombras del gran 
bosque de álamos, frente a la corriente, 
cuando vieron una bandada de gaviotas; 
subían río arriba y venían como 
asustadas. Grisel fue la primera en 
extrañarse ver por allí una bandada de 
gaviotas. Nunca antes habían visto esta 
clase de pájaros por estos lugares. 
Alertó a Pedrito y los dos se pusieron a 
observar la evolución de la bandada. Y 
la bandada, en número de unos cien, al 
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llegar a la altura de la casa, giró en 
remolino. Dieron vueltas y luego 
comenzaron a descender. Al mismo 
tiempo, las del centro del remolino, se 
elevaron por encima de las otras y las 
que iban a ras de tierra, comenzaron a 
pararse sobre la arena. Fueron poco a 
poco seguidas de las que surcaban el 
aire y en diez minutos, toda la bandada 
estaba posada junto al río. 

A Pedrito y Grisel, les entró curiosidad y 
cuatro minutos después ya estaban 
donde las aves habían tomado tierra. No 
querían espantarlas mas esto fue lo que 
ocurrió. Nada más acercarse y ser 
vistos,  revolotearon  asustadas y 
rápidamente se alejaron del sitio al que 
habían llegado. En estos momentos fue 
cuando ocurrió lo interesante. El niño fue 
el primero en descubrir que allí, cerca 
del río, se había quedado una de las 
aves. Se lo indicó a Grisel tirándole de la 
mano y corrieron, persiguieron a la 
gaviota de un lado para otro hasta que al 
final la cogieron; enseguida vieron que 
estaba herida, tenía sangre en un ala, en 
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un muslo y varias plumas rotas. 
Cargaron con ella hasta la casa y en 
cuanto llegaron, la curaron, le cortaron 
las plumas de las alas para que no 
pudiera volar hasta que no sanara y 
pocos días después, aquella ave se hizo 
mansa y simpática. Se acostumbró a 
Pedrito y a Grisel y detrás de ellos iba 
para cualquier sitio que se movieran. El 
niño era feliz con este pájaro jugando 
con él horas y horas sin cansarse. Cinco 
meses más tarde, estaba sana y las 
plumas le habían crecido, mas ni 
siquiera hacía por irse. Era amiga del 
niño, de los mastines, de las ovejas, de 
las gallinas y no paraba en todo el día de 
revolotear de un lado para otro. Al final, 
siempre volvía al regazo de Pedrito. 
Grisel y Tere comenzaron su búsqueda 
mirando tras los peñascos, explorando 
los alrededores de las matas de sabina, 
lentiscos y  aulagas.  Descubrieron, 
despacio, las sombras de los majoletos, 
los entrantes del río y todos los 
recovecos de las zarzas y rosales 
silvestres. Pasó una hora y no hallaron 
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ni. un pequeño rastro; ni siquiera una 
señal. A lo largo de este rato, en más de 
una ocasión, estuvieron tentadas de dar 
voces y llamarlo por su nombre, pero 
cayeron en la cuenta que Pedrito no 
podía oír. Esto les angustió mucho y 
empezaron a tener miedo. La noche se 
les echaba encima, el viento helaba 
cada vez más y soplaba con fuerza. 
Junto al río, encima de una roca, se 
subieron y durante un rato buscaron con 
sus ojos por toda la ladera, el barranco y 
la pequeña llanura. Nada, ninguna señal; 
sólo el viento helado recorriendo la 
soledad del paisaje y gimiendo sobre los 
pinos del bosque y las copas de los 
álamos. 

- Creo, Grisel, que debemos regresar. 
Se está haciendo de noche y las dos 
solas por aquí nos perderemos. 

- Por mi parte no abandono. Hasta que 
no lo encuentre o sepa de él no me iré 
de estos lugares. 

-Pues lo que podemos hacer es volver a 
la casa a por luces. 

- Eso está bien, pero mejor es que vayas 
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tú sola; así vendrás antes. Yo, mientras 
tanto, seguiré río abajo hasta la curva. A 
él le gustaba mucho venir por aquí. 

- Bueno, haré eso, pero no te alejes 
mucho, volveré enseguida. 

Y Tere despidió a su compañera. Subió 
buscando el camino con el propósito de 
coger luces y regresar pronto. Pero Tere 
no conocía bien aquellos campos y 
hasta que dio con la pequeña senda, 
tardó mucho. En este tiempo el viento 
aumentó de fuerza y la oscuridad hizo 
acto de presencia a lo ancho de todo el 
bosque. Ella se arañó los brazos y las 
rodillas, las manos se le quedaron frías 
como el hielo, la nieve le entró por las 
botas y el cuello del abrigo; el agua le 
empapó las ropas y con el viento frío, 
por momentos se iba congelando. Pensó 
volver para atrás y quedarse con Grisel, 
pero aunque la llamó varias veces, ésta 
no contestó. Ante estos resultados se 
dijo a sí misma que debía seguir y un 
poco más tarde descubrió luces junto a 
la casa. Oyó las voces de Cristina y 
Mary-Carmen y esto le dio ánimo. Siguió 
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parándose de vez en cuando para llamar 
a los de la casa. Al final, estos la oyeron 
y dos de aquellos hombres salieron a su 
encuentro. Cuando por fin llegó a ellos, 
hacía más de dos horas que había 
dejado a Grisel. Enseguida explicó la 
situación de la compañera que, en el río, 
le esperaba. 

Rápidos volvieron a la casa; informaron 
al padre del niño de lo que pasaba, 
cogieron nuevas luces y se lanzaron 
hacia el río. Tere no se quedó atrás a 
pesar de su cansancio, ahora le 
preocupaba mucho su amiga. La 
expedición salió hacia el río en medio del 
viento que seguía en aumento; silbaba al 
estrellarse con los pinos y arrastraba la 
nieve de los cerrillos. Grisel bajó hasta la 
curva del río. Exploró detenidamente la 
"Playa de Las Gaviotas," así llamada por 
ellos desde el día de la bandada, miró 
bajo los álamos, donde ellos solían 
sentarse en las tardes de sus paseos, 
registró los pequeños refugios que 
ofrecían las rocas y luego quiso subir 
hasta lo alto del cerrillo, un poco al 
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oeste. Recordó que en una ondulación 
del terreno sobre la loma del cerro, 
existía un rincón muy amado por Pedrito. 
Eran unos lentiscos espesos cerca de 
unas rocas. Entre unos y otros el terreno 
ofrecía como una especie de sala 
confortable que tenía por techo las 
ramas de una vieja encina. Allí, en 
invierno, se estaba más calentito y daba 
menos el viento. En verano era un sitio 
fresquito y resguardado del sol y además 
resultaba un mirador excelente. 

Recordó "El Refugio de Las Tres 
Encinas," y pensó que estaría allí. Quiso 
despegarse del río, mas se dio cuenta 
que por allí no había ninguna senda y a 
través del campo, la nieve era muy 
espesa. El viento soplaba con fuerza y, 
sobre todo, la noche ya estaba encima. 
Se acordó de Tere y pensó que no 
tardaría en llegar. Por eso decidió no 
quedarse allí parada. Siguió bajando 
pegada al río con intención de coger la 
pista forestal que cruzaba un poco más 
abajo; pero antes de llegar al camino, 
fue, de repente, sorprendida por algo 
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que no esperaba: Era la visión del 
Hombre de la Bolsa. Lo vio a lo lejos que 
venía hacia ella. No se alarmó, más bien 
le entró alegría. 

- ¡Hola Grisel! 

Le dijo ya que estaba cerca de ella. Notó 
que se acercaba de nuevo en forma de 
amigo e impregnado de mayor bondad y 
dulzura. 

- ¿Qué haces por aquí? 

- No te sorprendas, vengo a ayudarte. 

- ¿En qué me puedes ayudar? 

- Te voy a llevar a donde está tu amigo 
Pedrito. 

- ¿Lo sabes? 

- Yo sé muchas cosas; conozco lo que 
hay en la mente de cada una de las 
personas de este mundo; conozco tu 
corazón, pero ahora ven y dame la 
mano; te conduciré a donde está el niño. 
Grisel extendió su mano, el hombre se la 
cogió y se puso a andar cerro arriba. 
Enseguida se dio cuenta que 
atravesaban la ladera en línea recta sin 
ninguna dificultad a pesar del viento, la 
nieve y el bosque. 
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- Lo que sí quiero es saber con certeza 
por qué has venido. 

El cielo se llenaba de nubes. 

- Es bueno que sepas una cosa; desde 
ahora en adelante, estaré siempre 
contigo. Siempre que tú te pongas a 
hacer el bien a los demás, yo estaré 
presente. Esta noche quiero decirte algo 
nuevo. Tú sabes que la belleza del rostro 
de una muchacha, con el tiempo se 
marchita y desaparece. Tú sabes que 
también desaparecen las ganancias 
materiales, los amigos y casi todo 
aquello que se puede ver con los ojos; tú 
sabes que al. Final de la vida, quedan 
siempre pocas cosas; y ese final, 
aunque ahora lo creas lejano, también 
llega siempre. Sin embargo, Grisel, tú 
sabes que hay cosas que se ganan una 
vez y duran toda la eternidad. No las 
marchita el tiempo ni se gastan. A esto 
quería llegar; desde hoy hasta el fin de 
los tiempos, voy a quedarme contigo, 
voy a estar a tu lado queriéndote y 
dándote mi cariño pero procura que tus 
esfuerzos y tus luchas se orienten 
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siempre a conseguir lo que no se 
marchita nunca. Este es mi mensaje. 
Atención a ello y no lo confundas; tiene 
su señal y tú la debes conocer. Porque 
vivir al modo de los otros, hacer lo que 
hacen ellos, es fácil, pero no es 
bastante; te lo digo; tú no vivas para no 
vivir después; lo que importa es vivir 
para vivir siempre. 


Aunque el viento soplaba recio y al 
romperse contra la ladera y los árboles, 
llenaba de lamentos todo el barranco, 
Grisel había oído con toda nitidez. Ella 
tenía la sensación de que aquellas ideas 
se fraguaban primero en su alma y aquel 
hombre llegaba después y se las 
traducía en palabras. Aquellos 
sentimientos les pertenecían. Todo 
cuanto había dicho estaba con ella, 
había ido con ella desde siempre. En 
aquel rato tampoco sintió ni frío ni 
cansancio. Sus pies pisaban la nieve y ni 
lo notaba y aún menos notaba frío en 
sus manos ni en su rostro; ni siquiera 
notaba la oscuridad de la noche a pesar 
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de su densidad. También su miedo 
interno había desaparecido y ni estaba 
preocupada por la suerte de Pedrito. 
Tenía la sensación de que todo estaba 
bien; era exactamente como tenía que 
ser y nada iba a romperse ni a 
desaparecer. 

Llegaron a lo alto del cerro, se acercaron 
a la espesura de unas matas y dijo a su 
compañera: 

- Ahí tienes a quien buscabas; te estaba 
esperando. 

Señala con sus manos al rinconcillo que 
arropaban las ramas del monte. Miró y 
vio al niño acurrucado sobre unas 
piedras al calor de un pequeño 
promontorio de tierra y rodeado de 
nieve. Se lanzó hacia él, apoyó su rodilla 
en el suelo, lo levantó con sus manos y 
lo estrechó en su pecho. Lo apretó 
fuerte, le besó su cara, atrajo su cabeza 
hacia su corazón y hundió sus frías 
mejillas en la cara de Pedrito como 
queriendo darle vida. Al coger sus 
manos vio la gaviota; el niño la tenía 
sujeta en sus brazos y al mismo tiempo 
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estaba acurrucado sobre ella. Siguió 
apretándolo y al notar que no 
reaccionaba, por su mente cruzó un 
pensamiento: "muerto" Y al ser 
consciente del sentimiento, en lugar de 
ponerse a comprobarlo, lo apretó más y 
más. Se le llenaron los ojos de lágrimas 
y ni sabía por qué; éstas mojaron el 
rostro del nido y rodaron hundiéndose en 
la nieve. Alzó su cabeza y preguntó al 
hombre: 

- ¿Está muerto? 

Pero al hacer esta pregunta se dio 
cuenta que el hombre de la bolsa ya no 
estaba. Se había ido sin dejar ninguna 
señal y sin pronunciar palabras de 
despedida. Ella creyó que tenía que ser 
así. Mas, justo ahora, oyó la voz de su 
amiga Tere. Dejó a Pedrito y la buscó 
incorporándose. 

- ¡Estoy aquí! 

Vio las luces que se dirigían hacia ella y 
luego oyó otra vez a Tere. 

- Dinos por qué sitio subimos y si te pasa 
algo. 

-Podéis subir por el camino; yo estoy 
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exactamente en el Mirador de Las Tres 
Encinas. Pedrito está conmigo; subid 
pronto, por favor. 

- Enseguida estamos ahí. 

En el barranco el grupo se organizó. El 
padre del niño se puso al frente. No se 
fueron rectos hacia Grisel; hubiera sido 
necesario subir el cerro completamente 
de frente y esto era duro a parte de la 
nieve y el viento; tampoco tomaron el 
camino que Grisel les había dicho. El 
padre de Pedrito conocía bien el terreno 
y tomó el que creía mejor para luchar 
contra la nieve y el viento. El padre del 
niño se vino por el arroyuelo que nace 
en la unión de dos cerros y caminó 
paralelo a él vaguada arriba. Aquella 
vaguada, durante días y tardes, había 
sido otro de los rincones predilectos de 
Grisel y Pedrito. La escogían para sus 
juegos, para sus carreras y para respirar 
el aire puro lleno de aromas silvestres 
tumbados frente al sol. Cuando las 
laderas de ambos cerros y la llanura del 
terreno donde nacía, se llenaba de 
hierba, aquel rincón se convertía en el 
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lugar más hermoso del Valle. Y en aquel 
pequeño paraíso, ellos jugaban horas y 
horas bañados por la luz y el silencio del 
campo. También habían bautizado 
aquella explanada. La llamaban "La 
Explanada de los Manantiales Claros". 
Le pusieron este nombre en honor a los 
tres pequeños caños de agua que 
brotaban justo donde nacía el arroyo. 
Cuando se lo dijeron a su padre, a éste 
le gustó y desde aquel día, todos en la 
finca comenzaron a pronunciar el 
nombre. 


La expedición llega al lugar, tuercen a la 
derecha y enristran por la loma. El viento 
les coge de espaldas y les ayuda en el 
esfuerzo. Es lo que el jefe del grupo ha 
buscado y además, por aquí la nieve 
está más derretida. Cuando van a mitad 
de la distancia entre Grisel y la vaguada, 
brilla la luz de un relámpago y luego 
estalla el trueno. 

- ¡Lo que faltaba! 

Comenta Tere. Cinco minutos después 
se acercan al Refugio del Mirador. Tere 
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lanza su voz llamando a Grisel. 

- ¡Estoy aquí! 

Brilla otro relámpago y a su luz, Grisel ve 
las caras de las personas que han 
venido en su ayuda. Tere corre saltando 
todo lo que a su paso hay y abraza a su 
amiga. A punto está de llorar a no ser 
porque Grisel reacciona, suelta a Tere y 
reclama su atención hacia el niño. A 
éste, es su padre el primero en 
abrazarlo. Se tumba en el suelo y lo 
besa lleno de alegría; apoya su oído en 
el corazón del niño y dice: 

- ¡Vive! 

Y esta frase es una explosión de gozo. 
Derretida en dicha, Grisel abraza uno 
por uno a sus amigos y ahora sí llora a 
riendas sueltas. 

- ¡Gracias a Dios! 

- Desde luego que sí. 

Y justo al terminar de pronunciar estas 
palabras, otro relámpago llena de luz 
todo el Valle. El trueno estalla casi 
encima. 

- Agilicemos el descenso. 

Propone el padre. Son las doce de la 
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noche. El cielo se ha llenado de nubes. 
El viento arrastra ramas, nieve y las 
nieblas, poco a poco van cubriendo el 
Valle. La noche se cierra en truenos y 
lluvias. 

El padre levanta al niño y alumbrado y 
seguido por el grupo, comienzan a bajar 
por la ladera en busca de la casa. El 
viento les coge de frente y por la loma y 
vaguada es muy fuerte. El padre se pone 
al frente del grupo y baja ocultándose, 
un poco, en la loma dirección recto a la 
casa. Destella otro relámpago y 
segundos más tarde, el zumbido del 
trueno casi los deja sordos. Todos ven 
como las ramas del Gran Pino del 
Mirador, saltan por los aires. Algunos 
trozos caen junto al río y otros ruedan 
ladera adelante empujados por el viento 
y la nieve. 

- ¡Dios santo! 

Exclama Tere asustada agarrándose a 
Grisel. 

- La impresión que tengo es que 
estamos viviendo un sueño al otro lado 
del tiempo. 
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- No te preocupes. 

- Es que no parece real. 

Y estas últimas palabras de Tere son 
cortadas por el fulgor de otro relámpago. 
En esta ocasión de nuevo todos ven 
dónde ha caído el rayo. En los picos de 
la roca que hay a la altura de Los Tres 
Manantiales de la vaguada. Las piedras 
se abren y ruedan por la ladera. Sus 
chasquidos se mezclan con el ronco 
bramido del trueno. Grisel, de pronto, 
tiene como la sensación de que aquí, en 
este rincón del Valle, existe la presencia 
de algo cósmico y misterioso. Es como si 
Dios estuviera tocando la Tierra con su 
mano. Se agarra fuerte al brazo del 
padre del nido. 

- No pasará nada. 

Y Ella ahora recuerda las veces que en 
esta misma ladera, habían sido 
sorprendidos por las tormentas. Siempre 
se pusieron empapados; nunca les 
habían regañado los padres del niño. 
Empieza a llover. Han bajado el cerro y 
por la llanura, se acercan a la casa. Bajo 
su abrigo, Tere lleva la gaviota de 
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Pedrito. La lluvia aumenta por 
momentos. La oscuridad de la noche es 
rasgada por la luz de otro rayo. Cae 
justo en los álamos de la Playa de las 
Gaviotas. Uno de ellos se prende en 
llamas y arde durante unos minutos. Las 
ramas en llamas se van por el viento 
dando lugar a un espectáculo fantástico. 
Justo en las décimas de segundo que 
dura la luz del rayo, ante los ojos de 
Grisel se abre algo impresionante. Por el 
norte, el cielo se parte en dos trozos; se 
abre en forma de cortina y por detrás 
aparece la ciudad de ANELUZ. Los 
grandes bosques de robles y abetos que 
el Hombre de la Bolsa le había descrito 
en otras ocasiones, las montañas que 
les circundaban y la honda belleza de la 
CIUDAD. El nombre de ANELUZ estaba 
escrito, en forma de corona, sobre la 
ciudad y en lenguas de fuego. El 
Hombre de la Bolsa estaba sentado en 
el centro de la gran ciudad. Un poco más 
lejos, avanzando hacia la ciudad, se vio 
a sí misma. El Hombre la miraba y le 
tendía la mano. Y ella, la que ahora 
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caminaba junto a Pedrito, tuvo la 
sensación de que entre esta noche 
donde se veía entrando a la Ciudad de 
ANELUZ, y la noche en la cual caminaba 
por el planeta de los humanos, había 
mucho tiempo por medio. Y allí, en el 
centro de la GRAN CIUDAD DE 
ANELUZ, se hacía una pregunta: "¿Por 
qué aquela noche de Pedrito, 
escogieron mi nombre para introducirlo 
en el recinto de los inmortales?” 

Y la misma pregunta se la hace esta 
noche de tormenta en el Valle donde el 
niño vive, justo cuando llegan a la casa 
de éste. Pedrito sigue durmiendo y ahora 
por su cara, chorrea la lluvia. La gente al 
verlos llegar se amontona diciendo: 

- ¡Está muerto! 

- ¡No! parece dormido. 

- Quizá esté inconsciente por el frío. 

- Sí, porque con esta noche, no sé qué 
habría sido de él. 

- Creo que fue Grisel la primera en verlo. 
Todos quieren saber qué pasa, quieren 
tocarlo, besarlo; la madre lo estruja 
contra sí, lo besa, lo palpa y enseguida 
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se pone junto al fuego. En la chimenea 
arden varios troncos de pino. Brilla un 
nuevo relámpago y la luz llena todos los 
rincones de la casa. Es otro rayo que 
cae a cien metros, sobre un pino de la 
llanura. 

- ¡Qué noche, Dios mío! 

- Mamá, estoy asustada. 

Exclama Grisel acurrucándose en los 
brazos de su madre que también ha 
venido desde el pueblo. 

- Si no lo llevamos a la aldea cuanto 
antes, se morirá. 

- Mientras no entre en calor no lo 
sacamos de aquí. 

Grisel, Tere y sus amigas miran al niño y 
también se calientan secándose las 
ropas y esperan con el corazón en un 
puño. A los quince minutos de estar aquí 
Pedrito mueve su cabeza; luego sus 
manos. 

- ¡Está vivo! 

Exclama Grisel abrazándolo. 

- Pedrito, soy yo, tu amiga. ¡Qué alegría 
mamá! 

Continúa diciendo Grisel fuera de sí por 


39 


la emoción del momento queriendo 
abrazar a todos a la vez. A su madre, a 
la madre del niño a sus amigas, a 
Pedrito. Lo mira, lo toca, lo arropa y a 
cada movimiento de éste, ella se llena 
de alegría y más alegría. Tiembla 
nerviosa entre emocionada y asustada. 
A uno de los movimientos del niño, ella 
abre sus dos blancas manos y entre 
ellas coge la cara de Pedrito. Le 
achucha delicadamente a ambos lados y 
luego se inclina; lo besa en pleno rostro 
durante mucho rato y sin prisa, deja que 
el calor de sus mejillas caliente la cara 
del niño. Por unos segundos siente en 
su piel la respiración de la criatura, las 
palpitaciones de su pequeño corazón. 
Recuerda los ratos de gozo y felicidad 
que tantas y tantas horas han 
compartido juntos y todo esto le motiva 
un extraño sentimiento. El alma se le 
llena de amor y con todo su ser desea 
meterse dentro de la pequeña criatura 
para que así sienta y vea cuánto es el 
cariño que le tiene. Necesita demostrarle 
que no le ha abandonado, que está aquí 
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con él como siempre. 

Pasan dos minutos y levanta un poco el 
rostro para mirar los ojos del niño sin 
que sus manos suelten su carita. 
Comprueba, asombrada, como su 
compañera de juegos, abre los ojos, la 
mira fijo, dulcemente complacido y 
moviendo sus labios dice: 

- Gracias, Grisel, sabía que me habías 
oído. 

Un inmenso fogonazo de luz, borra de 
todo el Valle y toda la estancia de la 
casa, la densa oscuridad de la noche 
dejando casi ciegos a todos los que 
están junto al niño. Revienta el trueno 
dando la sensación de que la tierra se 
hunde hacia el fin del cosmos. Silba el 
viento estrellando la lluvia contra la casa 
y crujen las ramas de los árboles. El rayo 
ahora ha caído a menos de treinta 
metros de donde está Pedrito. Grisel se 
queda de piedra. Todos han oído las 
palabras del niño; han sonado con 
claridad y nitidez y a continuación ha 
estallado el trueno. 

Ha ocurrido un milagro; el niño está 
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hablando; el cielo lo anuncia con voz de 
trueno para que la señal no quede 
confundida. Y todos tienen la sensación 
de que el milagro ha sido arrancado del 
cielo por la fuerza del amor. Lo ha 
arrancado Grisel; esto está claro. Pero 
esta gente, todos los que han 
presenciado y oído el fenómeno, 
inmediatamente saben que el milagro 
está aquí, no porque Grisel sea más 
santa que ellos, sino porque ama más. 
Todo el mérito está en el amor. Grisel, 
que se ha quedado con la cara del niño 
entre sus manos, en cuanto pasa un 
rato, pregunta: 

- ¿Cómo estás Pedrito? 

- Estoy bien. 

Y ahora todos comprueban que además 
de hablar puede oír perfectamente. Y a 
partir de este momento nadie se asusta 
ni se asombra por lo que oyen y ven. 

- ¿Donde está la gaviota? 

- La tiene Tere. 

- Me alegro que tampoco haya sufrido 
nada. 

Diez minutos más tarde, cesó el viento. 
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No volvió a caer más ningún rayo en el 
Valle; en poco rato todo el campo se 
llenó de silencio y paz. Luego, rompieron 
este silencio y a lo largo de mucho rato 
estuvieron hablando de mil cosas 
mientras la noche pasaba y las llamas 
del fuego  chisporroteaban en la 
chimenea. 
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